Era un giorno come tanti, si potrebbe dire routine, anche se ancora non voglio ammettere di averne una. Uno di quei giorni in cui esco di corsa dal lavoro — ma non “di corsa” in senso figurato, proprio correndo. Alle 18:55 mi tolgo le scarpe nere, serie da adulta lavoratrice, e indosso le mie scarpe sportive blu, che hanno un buco in punta da cui spunta il mio ditino.
Alle 18:58 o 18:59, se le condizioni lavorative lo permettono, cioè se il capo non c’è, esco correndo. Di solito faccio tre isolati di corsa fino a una fermata dell’autobus e prendo il primo che passa per avvicinarmi. Roma Termini non è lontana dal mio lavoro, ma è in salita, il treno parte alle :24 e il binario è sempre 1 o 2 EST. In altre parole, ai confini della stazione: o corro o corro, non c’è alternativa, perché il treno successivo che mi porta nel mio bellissimo paesino di Montefiascone è alle 21.
Se sono fortunata — e questa volta lo sono stata — prendo un autobus che mi lascia proprio davanti alla stazione. Scendo correndo e ho ancora 10 minuti per arrivare al binario. Attraverso tutta la stazione dicendo “Scusi, grazie, scusi”. All’improvviso divento una di quelle persone di fretta che ti spingono passando e ti guardano male quando qualcuno cammina lento in una stazione infinita come Termini. Almeno chiedo permesso. Faccio il controllo con l’abbonamento mensile e alle :22 salgo sul treno. Questo è il mio giorno normale; anche all’andata è simile, sempre di corsa. Ma questo è stato diverso.
Appena salgo sul treno, entro nel primo vagone, dove trovo un gruppo di sette giovani suore sedute che provano un Alleluia corale. Sì, a Roma è molto comune vederne tante ovunque, ma mi ha colpito vederle così giovani e per di più cantare insieme. Erano sedute una di fronte all’altra e accanto c’era un posto libero. C’erano altri sedili dietro di loro, quindi mi sono seduta lì ad ascoltarle. Molte persone, vedendo le suore cantare, cambiavano vagone, ma io trovavo la scena emozionante. Sentivo parlare un italiano con un accento un po’ strano e, poco a poco, ho iniziato a riconoscere parole in spagnolo.
Il treno era appena partito: mi sono girata, le ho salutate e ho chiesto da dove venissero. Tutte mi hanno risposto insieme, con grande simpatia.
Hanno riso della situazione e una di loro ha preso la parola raccontandomi i paesi di provenienza: Ecuador, Spagna, Panama, El Salvador, Egitto e due dall’Ucraina. Mi hanno invitata a sedermi con loro, con timidezza e rispetto, quasi temendo un rifiuto. Ovviamente ho accettato, e così è iniziata una conversazione durata quasi un’ora e mezza.
Da dove vieni? Da quanto vivi in Italia? Qual è la tua fermata? Perché vivi qui? Dove lavori? Quanti anni hai? Erano molto interessate a me, e rispondendo alle loro domande sono nate conversazioni davvero interessanti. Molte avevano la mia stessa età, studiavano alla Rocca dei Papi, a Montefiascone, molto vicino a casa mia, e la loro congregazione era nata proprio nel mio paese, l’Argentina.
Appartenevano alla Congregazione delle Figlie di Nostra Signora di Luján e stavano studiando per un periodo di tre anni. Molte erano al terzo anno, quindi studiavano in spagnolo: i primi due anni sono in italiano e l’ultimo in spagnolo, proprio perché la congregazione è nata in Argentina.
Mi hanno raccontato che per questo motivo molte delle suore e anche diverse insegnanti erano argentine. “Ci sono persone da tutto il mondo, e la cosa più divertente è sentire sorelle italiane, cinesi o ucraine parlare con il tuo accento”, mi diceva la più giovane, un’ecuadoriana.
Hanno il permesso di vedere le loro famiglie ogni due anni per un mese, se vengono da lontano, oppure una volta all’anno per quindici giorni. Tutte avevano fatto volontariato in diverse parti del mondo: Mozambico, Brasile, Ucraina, Guatemala, tra gli altri, in orfanotrofi, scuole rurali e ospedali.
Ognuna di loro aveva due o più nomi, perché entrando nella vita religiosa vengono ribattezzate. L’unico che ricordo è María de las Almas, che si chiamava anche Valeria, l’ecuadoriana di 22 anni seduta accanto a me. Abbiamo parlato dell’Ecuador, del Sud America, delle nostre famiglie e dell’università.
Mi raccontava che già a 16 anni sentiva la sua vocazione e non aveva voluto studiare nulla, a differenza dei suoi fratelli, che — parole sue — erano “più normali”.
Mi ha fatto ridere il modo in cui lo diceva. Per lei “normale” significava che i fratelli avevano scelto di studiare infermieristica e altre carriere. Abbiamo riso insieme. Alla sua famiglia era costato accettare la sua scelta, ma ora andava tutto bene e a luglio sarebbero venuti a trovarla.
Mi hanno chiesto il numero, senza impegno, per invitarmi alle attività che organizzano a Montefiascone. Mi hanno regalato il loro libretto di canti, dato che avevo raccontato di cantare anch’io in un coro quando vivevo a Pergamino, in Argentina. Quando sono scese — una fermata prima della mia — mi hanno abbracciata tutte e mi hanno ringraziata per quell’incontro spontaneo e così interessante.
In nessun momento mi hanno chiesto quale fosse la mia religione o se credessi in qualcosa. È stato semplicemente un incontro tra sette ragazze che hanno scelto un percorso molto diverso dal mio, senza giudicarlo. Tutte vestite con i loro abiti religiosi blu o neri, ma con le stesse conversazioni di qualsiasi ragazza di 26 anni. È stato un ritorno a casa diverso, che mi fa pensare che forse non ho ancora una vera routine. Oppure sì… ma nella vostra routine vi capita di incontrare suore che cantano su un treno?